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Qualche istante fa, ho provato a giocare al Nintendo con mio figlio Davide e sono una
"schiappa”: ci ho provato almeno 10 volte, col Super Mario Bros, o come cavolo si
chiama: roba da giovani, non fa per me.

Beninteso, non ho mollato io, ma e stato mio figlio - 7 anni il 28 dicembre - a dirmi
"Papa, lascia stare, non sai giocare"... “Si, perché Super Mario pud diventare mini ed ha
pit potenza”... "Devi cliccare A o B per farlo saltare e X o Y per scivolare”...

Allora, ha ragione mio fratello Luciano a dirmi “Lascia stare i giochini, io non mi ci
metto neanche a competere, hanno vinto loro...".

Ah! Bei tempi, quando a Viareggio si andava alla "Sala Giochi” davanti all'Hotel Royal di
Viareggio: non sapete cosa ¢ il Royal, cliccate qua: http://www.hotelroyalviareggio.it/ : uno
dei pit begli alberghi del mondo, ma noi si andava alla sala giochi davanti, sulla
"Passeggiata”, verso il mare.

TIo mi ero specializzato nel "tiro all'orso”: un orso in plastica con una finestrella di
vetro sulla pancia che tu, con un fucile ad aria, dovevi colpire e - se ci riuscivi - |'orso
si alzava sulle zampe posteriori, emettendo un urlo e facendoti guadagnare punti.

E che dire dei "Flipper": di legno, coloratissimi, ci davi dei colpi per far scorrere la
biglia, ma attento a non mandarli in “Tilt"... si, perché, il termine “tilt" & nato Ii, che vi
credete, ragazzi...

Parafrasando sui giochi, anche adesso sto giocando molto, a “"Guerre Stellari”, con un
particolare, una variazione sul tema: il bersaglio sono io!

Eh, sil Perché, dal lunedi al venerdi mattina, a mettermi in posa, mirare e poi colpirmi
sono tutta una serie di "Angeli”, che rispondono al home di Elena, Sabrina, Luca, Elsa,
Antonella, Irene e tanti, tantissimi altri, di cui ignoro il nome...



Ragazze e ragazzi giovanissimi - tecnici di radiologia - che ogni giorno e per venti
minuti, vanno a “guarirmi sempre pit", distruggendo, polverizzando poco a poco il
tumore, circoscritto, circondato da 3 “"semi d'oro” inseriti precedentemente.

Un unico problema: con tutta la energia e la iperattivita che mi ritrovo addosso - mi
risulta difficile star fermo in quei lunghi minuti, senza poter muovere un dito... e,
guarda caso, proprio in questi istanti, l'orecchio o il naso mi vengono a dar prurito...

Gia, star fermi, fermissimi: il dottor Giancarlo Lay - Responsabile - mi ha spiegato
che, durante il trattamento, lo spostarsi del corpo puo indirizzare i raggi al vicino
intestino od alla attigua vescica, facendo danni...

Tutte queste cure termineranno ai primi di febbraio e si svolgono nei locali della
"Nuova Radioterapia”“, che - contrariamente al comun pensare - sono bellissimi,
luminosissimi e per niente opprimenti: il personale - centralinisti, medici, tecnici - ¢ di
una gentilezza e di una simpatia davvero inusuale, dovreste conoscerli, per capirmi.

Da quel "Dindon" che precede l'appello ai medici o ai tecnici, cioé da quegli avvisi
pronunziati dagli speakers del "Front Office", ho preso lo spunto per paragonare
questo luogo ad un aeroporto, a cui arriviamo e da cui partiamo futti noi ammalati.

Digitando adesso sul computer la parola "ammalati”, mi & venuta la parola “ammaliati”
ed & un bel “lapsus freudiano” perché tutta 'sta gente ci ammalia - ci ipnotizza nel
senso buono della parola - affinché neanche ci ricordiamo di averci un tumore.

Gia, “tumore”, “tu more”, “tu muori”, l'avevo gid detto in due lettere fa e lo ripeto
nuovamente, per sottolineare che alla "Nuova Radioterapia” si usa anche il “lessico”
per aiutarci e cosi, la "Sala Visite" cambia il suo nome in “Sala Visitine"..

Proprio l'altro giorno, mentre ero “sotto la macchina”, mi sono dovuto trattenere dal
ridere (evitando di muovermi): ad un certo punto, dopo il "Dindon”, lo speaker - con
voce suadente - annuncia "... I'infermiera Cocco é desiderata in Ambulatorio Visitine..."

"Fantastico” dico io... dovevo proprio venire qua per scoprire I'ambulatorio visitine!

Ma il diminutivo per questo periodo io lo avevo gia inventato - ricordate? - quanto vi
dissi che non avevo un fumore, ma un "tfumorino”: un “problemino” per cui sono dovuto
ricorrere a mettermi dei “semini”.. Quasi un gioco di parole: al Bertocchini hanno
messo i semini, per togliergli il problemino causato dal tumorino....

E qua dovremo davvero imparare dai nhostri figli piu piccoli, che sono abilissimi
nell'esaltare le cose belle e sminuire quelle brutte: son proprio loro a definire il Natale
non bello, ma bellissimo od un castello non grande ma grandissimo...



Bisognerebbe fare come loro: a chiunque parlo del mio problem (ino), quando dico che
ho un “tumorino” (piccolo, al “primo stadio"), questo diminutivo tranquillizza non solo il
mio interlocutore, ma anche me, che - a suon di ripeterlo - potrei rischiare una
depressione, o - perlomeno - alcuni “flash” di tristezza.

Ed invece - qua in Radioterapia - I'aria che si respira & tutto fuorché triste: pensate, &
consuetudine che, quando un paziente finisce il ciclo dei trattamenti, porti a tutti un
bel vassoio di paste (crema, panna, cioccolato) o di dolci fatti in casa, buonissimi.

Si crea, ciog, una specie di "Comunita” fra tutti noi: gruppo che io - prontamente - ho
ribattezzato con il termine “BFC" (leggasi: ‘"Businco Fans Club”, dal nome
dell'Ospedale), perché di questo, in fondo si tratta: di un club di “nuovi amici” che
hanno in comune lo stesso problema, da risolvere con la fede ed il buonumore.

Del nostro "BFC" e della nostra “soglia della felicita”, ho gia parlato in un articolo,
subito pubblicato dal mio amico Sergio Nuvoli - direttore de "Il Portico”, settimanale
diocesano della mia citta - se vi interessa leggerlo, recuperatelo cliccando sul
seguente link: http://www.diocesidicagliari.it/aspPages/articoli/ARTIIPortico.asp e cercando a
pagina 7 del numero 46, datato “11 12 18" (lo si legga al contrario: 18 dicembre 2011).

E, a proposito di link, qualcuno di voi mi ha detto che non riesce a leggere le mie
“Lettere dalla Sardegna” nella versione "PDF": allora, stavolta ve la invio in "Word", ma
sappiate che & possibile scaricarne il programma (*Acrobat Reader”) cercandolo su
Internet (usando anche i "motori di ricerca” convenzionali).

Vi invio un link fra i ftanti: http://get.adobe.com/it/reader/ ; perlomeno il “"Reader” &
gratuito e vi consentira di leggere la mia posta, che tornero ad inviare PDF, affinché

nessuno possa "manometterne” il contenuto.

Ma torniamo a parlare dei miei "compagni di viaggio”: il nostro & davvero un aeroporto
ed i tecnici di radiologia assomigliano davvero ad hostess di grandi aerei: uno fra tanti,
il "“Boeing 737-800" della tfanto amata compagnia "Ryanair".

Si, perché i malati, qua, sono tantissimi, piti di quanto si immagini e queste hostess, piu
che invitarti ad entrare nella "camera blindata”, sembrano of frirti una bibita, un caffé
a bordo del Boeing di cui sopra: stazione d'arrivo, la tua guarigione.

Proprio in questi giorni vicini al Natale, parlando con una di queste “hostess”, le ho
rivolto un preciso complimento: "Il vostro si che & un vero lavoro, utile alla comunita” ...
"Ogni giorno, per tutta la vostra vita, voi irradiate gentilezza, ma anche raggi di
guarigione, a chiunque vi capiti”.



Mi rendo conto che i medici aiutano comunque a guarire i propri pazienti, ma, in questo
caso la guarigione diventa ancor pil evidente, tangibile, in quanto queste persone
concentrano - ogni giorno - la loro attenzione sul mirare bene il punto dove colpire.

Girando un po' lo sguardo durante la terapia, ho scoperto, nella stanza, due monitor, in
cui e facilmente visibile questa operazione, fatta coll'ausilio del computer: sull' "Oncor
4 Siemens" che mi cura, una cursore va a posizionarsi sul tumore da frantumare.

Non voglio esagerare pit di tanto, ma tutto questo lento “colpire e guarire” ha per me
qualcosa di nobile ed eroico: credo di poterlo dichiarare perché - per anni, da giovane

- ho soccorso malati e feriti sulle ambulanze della "Misericordia di Pisa", eccovi il link:
http://www.misericordiapisa.org/

Ero appena diciottenne, quando un certo professor Mangiavacchi - allora Primario della
Rianimazione del "Santa Chiara" - ci insegno le tecniche di Pronto Soccorso e pure di
Rianimazione, sottolineando il fatto che la nostra competenza e la nostra tempestivita
avrebbe potuto salvare una vita umana.

Conservo ancora con orgoglio i diplomi del termine degli anni ‘70, a riprova di quei
2300 soccorsi fatti di giorno, ma anche di notte: a chi capita, consiglio davvero di
affrontare - almeno una volta nella vita - un periodo di volontariato sanitario.

Si impara a saper aiutare il prossimo, ma soprattutto a ridimensionare tutti quei “falsi
problemi” che assillano la nostra vita: parafrasando, una "lezione di tumore" (guarendo,
poi, haturalmente) puo essere utile a tutti, per guarire... il cuore.

Chi mi conosce, sa che per me il fumore e stato davvero inaspettato: dopo i primi
giorni di smarrimento (e pianto), & stato tutto un “risalire”, aggrappandomi al “meglio
della vita", cioe la mia famiglia, i miei amici, i miei fratelli nella fede.

Gli oggetti ed i soldi, tutti dietro: non contano pit di tanto, servono a sopravvivere, ma
non a vivere; per vivere, per sorridere anche in questi momenti, i soldi non servono

proprio ed io ringrazio Iddio di avere scoperto tutto cio da un po' di tempo.

Avevo imparato il “compito orale”, mi mancava di fare lo “scritto”, il pratico; ora ho
anche quello e spero di arrivare almeno alla sufficienza.

Con Dio, posso prendere "Otto", sia in orale, che allo scritto: basta solo dire "Si".

Mauro



